Traduciamo qui di seguito l’articolo pubblicato oggi sul The Times dedicato alla defunta Regina Elisabetta II d’Inghilterra (21 aprile 1926/08 settembre 2022)  e alla sua vita. Ecco come la riporta il principale quotidiano del Regno Unito. La traduzione sarà suddivisa in due parti, di cui la prima dedicata alla giovinezza della Regina, e la seconda alla parte centrale del suo regno fino agli ultimi anni ed infine alla sua morte.

MARTINA GIUNTOLI

Quando la regina divenne il monarca più longevo di questo paese, l’umiltà con cui riconobbe quel momento storico rifletteva la stessa dedizione disinteressata con cui una volta aveva promesso di servire il suo popolo. Circa 68 anni hanno separato la promessa fatta a Città del Capo il giorno del suo 21esimo compleanno e il modesto discorso che ha fatto per aver superato il record di anni sul trono della regina Vittoria nel settembre 2015. Anche se l’impero a cui si è dedicata non esiste più, i valori di cui ha parlato ed a cui é rimasta fedele una vita esistono ancora.

“Tutta la mia vita“, ha detto, in quel passaggio sonoro che ha catturato l’attenzione di tutto il mondo nel 1947, “che sia lunga o che sia breve, sarà dedicata al vostro servizio”.

E’ stata una vita molto lunga, in realtà, a cavallo tra un’epoca storica e un’altra. Nata all’epoca dello sciopero generale, salì al trono in un’epoca in cui i membri della famiglia reale erano trattati ancora con una riverenza che oggi sembra molto strana. Quando è morta, aveva vissuto un’era di grandi cambiamenti sociali, materiali e tecnologici, da un periodo in cui poche persone avevano televisori all’era di Internet.

Era un simbolo, ma ciò che simboleggiava é inevitabilmente cambiato nel corso degli anni. All’inizio del suo regno, la sua giovinezza e bellezza – contrapposte all’austerità e all’incertezza degli anni del dopoguerra – furono colte come un emblema di speranza, un presagio di una nuova età elisabettiana. Se lungo la strada è stata considerata da alcuni come un totem di tutto ciò che c’era di sbagliato in una società dominata dalle classi, negli ultimi anni é invece arrivata a rappresentare quelle virtù antiquate che oggi scarseggiano così tanto: servizio, dovere , modestia, sacrificio di sé e duro lavoro.

Eppure è importante ricordare che sotto la corona c’era anche una donna, una moglie, una madre. Ha dovuto far fronte alla morte prematura di suo padre e, in seguito, all’umiliazione davanti ad pubblico spietato quando i matrimoni di tre dei suoi figli sono crollati. Troppo spesso il lato umano del suo personaggio – il suo talento per la mimica, il suo senso dello humour nonché il modo in cui prendeva la vita quando guardava i suoi cavalli da corsa in gara – veniva trascurato poiché una nazione si concentrava invece sulla ciò che voleva vedere.

Quella supervisione pubblica potrebbe essere stata in parte opera sua, poiché ha trascorso la sua vita a presentare un’immagine pubblica adatta al capo di stato. Tuttavia, é stato uno dei tanti aspetti notevoli di lei che, a differenza degli altri, é diventata più rilassata e aperta a nuovi suggerimenti con l’avanzare dell’età: chi avrebbe mai creduto che la regina che conoscevamo avrebbe accettato di prendere parte a un’acrobazia con James Bond per l’apertura delle Olimpiadi di Londra 2012?

Soprattutto, è stata la donna che ha salvato la monarchia in questo paese. Questo non vuol dire che senza di lei avremmo ci troveremmo ormai a vivere in una repubblica, o forse che la monarchia non abbia vissuto momenti difficili durante il suo regno quando l’impopolarità di alcuni dei suoi membri ha portato i critici a mettere in discussione il suo stesso futuro, ma è grazie alla sua dedizione e serietà di intenti che un’istituzione che a volte è apparsa antiquata e fuori dai valori della società contemporanea ha ancora oggi rilevanza e popolarità. Ha fatto una promessa a Città del Capo ed é stata fedele alla sua parola.

La futura regina Elisabetta II nacque alle prime ore del 21 aprile 1926. Era la figlia della duchessa di York, la moglie 25enne del secondo figlio di Giorgio V, Alberto. La nascita avvenne a 17 Bruton Street, Mayfair, la casa dei genitori di sua madre, il conte e la contessa di Strathmore. Fu un parto difficile: il bollettino ufficiale parlava di complicazioni mediche e di “un certo bisogno di cure”, circonlocuzione che i giornali del giorno si rifiutavano di tradurre in qualcosa di pratico. È stata partorita, in altre parole, con taglio cesareo.

Sebbene Elisabetta non fosse nata per essere regina, a quel tempo, molto prima che qualcuno avesse sentito parlare di Wallis Simpson, il fratello maggiore di Alberto, Davide, era l’erede destinato al trono e pochi avevano motivo di dubitare che il futuro Edoardo VIII non avrebbe fatto il suo dovere dando al suo Paese la futura  generazione della famiglia reale. Eppure l’arrivo di Elisabetta suscitò grande entusiasmo. La folla si radunò fuori casa e il Daily Sketch, mostrando forse meno fiducia di altri nel Principe di Galles, annunciò: “Una possibile regina d’Inghilterra è nata ieri”.

Tra i primi visitatori a vedere la bambina, di nome Elizabeth Alexandra Mary in onore della madre, rispettivamente della bisnonna e della nonna, c’erano il re e la regina. “Un tale sollievo”, scrisse la regina Mary nel suo diario, notando che Elisabetta era “un adorabile bambina con una carnagione chiara e capelli piuttosto biondi”.

Nell’esistenza ordinata e borghese dei suoi genitori, il mondo di Elisabetta era l’asilo nido, diretto dalla formidabile figura di Clara Knight, nota ai suoi giovani come Allah. La distanza tra figlio e genitore, comune nelle famiglie aristocratiche dell’epoca, era oltremodo esacerbata dai doveri reali dei suoi genitori. Quando Elisabetta aveva solo nove mesi, il duca e la duchessa di York fecero un tour in Australia e Nuova Zelanda che li portò via per sei mesi.

“Mi ha completamente distrutto quella cosa“, scrisse sua madre nel suo diario, ricordando la loro separazione. “Quella bambina era così dolce, giocava con i bottoni dell’uniforme di Bertie.”

A giudicare dai resoconti dell’epoca, Elisabetta era una bambina solenne e autosufficiente. Winston Churchill la incontrò quando fu invitato a Balmoral nell’autunno del 1928. “[Lei] è un personaggio”, scrisse il cancelliere a sua moglie, Clementine. “Aveva un’aria autoritaria e riflessiva sorprendente per essere una bambina”.

Con i suoi genitori così spesso via, Elizabeth ha vissuto gran parte dell’infanzia con i suoi nonni, una cosa che li ha deliziati. Durante un soggiorno di tre mesi a Buckingham Palace, sarebbe stata portata a prendere il tè ogni giorno con il re e la regina. “Ecco che arriva la bambina!” avrebbe dichiarato la Regina Maria che di solito era molto contenuta nelle emozioni. Secondo alcuni resoconti, il re giocava con la nipote in un modo che non faceva mai con i propri figli: la chiamava Lilibet, a imitazione dei suoi tentativi di pronunciare il suo nome. La sua famiglia l’ha chiamata Lilibet per sempre in seguito a quei momenti. A Sandringham il re amava farla sedere accanto a lui a colazione e la portava in giro per il Royal Stud per mostrarle i suoi cavalli preferiti. È più che probabile che Elizabeth abbia ereditato la sua passione per i cavalli lunga una vita da suo nonno, che ha regalato alla bambina il suo primo pony, uno Shetland chiamata Peggy, per il suo quarto compleanno.

Fuori dai confini della vita di palazzo era una celebrità. All’età di tre anni, era sulla copertina della rivista Time, un’apparizione a cui é stato attribuito il merito di aver spinto i bambini a vestirsi di giallo invece che di rosa o blu dopo che è stato rivelato che il giallo era il colore predominante sia nella scuola materna reale che nel guardaroba di Elisabetta. Quando aveva quattro anni e aveva una sorella minore dal nome di Margaret Rose, nata a Glamis Castle, aveva già la sua statua di cera al Madame Tussauds – a cavallo di un pony (la seconda statua di cera di Tussauds realizzata per lei) – e una grande fetta dell’Antartide era stata chiamata con il suo nome in suo onore.

Persino suo padre sembrava preso dall’entusiasmo per la tanto lodata giovane principessa. Forse, ha accennato un giorno nei primi anni ’30 al poeta Osbert Sitwell, é nata per cose più alte. Paragonandola alla regina Vittoria, rivolse a Sitwell uno sguardo significativo e disse: “Dal primo momento in cui le ho parlato ha mostrato così tanto carattere, che era impossibile non chiedersi se la storia non si sarebbe ripetuta”.

Man mano che le ragazze crescevano, gli York – che ora vivevano al 145 di Piccadilly, una grande casa a schiera che si affacciava su Green Park – divennero nell’immaginario popolare una famiglia modello. Erano reali, ma sufficientemente lontani dal cerimoniale della vita di corte per rappresentare un ideale a cui l’Inghilterra centrale poteva aspirare. Come scrisse Ben Pimlott, lo storico, con il padre riservato e orgoglioso, la madre pratica e incentrata sul bambino e i bambini ben curati e educati, erano “un distillato della salubrità britannica”.

Per quel nucleo familiare soddisfatto, felice del loro posto nell’ordine delle cose – “noi quattro”, come li chiamava Bertie – tutto cambiò nel 1936. Giorgio V morì il 20 gennaio, la sua fine segnata dal famoso bollettino medico del suo dottore, Lord Dawson di Penn: “La vita del re sta procedendo pacificamente verso la fine”.

Quando il suo corpo fu portato nella Westminster Hall, la bambina di nove anni Elizabeth fu autorizzata a rimanere alzata fino a tardi per stare in piedi davanti alla bara mentre suo padre e tre zii stavano in piedi a ogni angolo.

La crisi dell’abdicazione che seguì, quando Edoardo VIII decise che non avrebbe potuto fare essere re se non avesse potuto sposare Simpson, una donna divorziata ben due volte, ebbe un impatto così devastante sulla famiglia reale che le sue ripercussioni si fanno sentire ancora oggi. La cosa sconvolse subito Bertie, che non voleva essere re, divenne assolutamente infelice mentre il dramma si svolgeva e quindi implorava suo fratello maggiore di restare. Quando la decisione fu finalmente presa, Bertie, sconvolto dal peso che gli stava di fronte, scoppiò in lacrime sulla spalla di sua madre.

Elisabetta era ora la prossima in linea di successione al trono. “Quando nostro padre è diventato re“, ha ricordato Margaret, “le ho detto: ‘Significa che diventerai regina?’ Ha risposto: ‘Sì, suppongo di sì.’ Non ne ha poi più parlato. ” Secondo la sua governante, Marion Crawford – “Crawfie” – Elizabeth è rimasta inorridita nell’apprendere che si sarebbero trasferiti a Buckingham Palace: “Cosa… vuoi dire per sempre?”

L’incoronazione di suo padre avvenne il 12 maggio 1937, il giorno che era stato riservato all’incoronazione di Edoardo VIII. In un diario scritto con la mano arrotondata e ordinata dell’undicenne Elizabeth, ha registrato tutto quello che è successo quel giorno, dal momento in cui è saltata fuori dal letto alle 5 del mattino e si è accovacciata alla finestra con la sua bambinaia Margaret MacDonald — “Bobo ” — guardando la folla prendere posto nelle tribune sottostanti, alle fotografie formali di fine giornata, “davanti a quelle luci terribili”. L’Abbazia di Westminster, ha detto, era “molto, molto bella”. Ha scritto: “Gli archi e le travi in alto erano ricoperti da una sorta di meraviglia mentre papà veniva incoronato, o almeno così pensavo”.

Elizabeth e Margaret furono l’ultima generazione della famiglia reale britannica a ricevere un’istruzione a casa. C’erano lezioni di francese con Antoinette de Bellaigue, balli con Miss Vacani, sessioni di disegno e lezioni di equitazione bisettimanali; e, per Elizabeth, la storia con Sir Henry Marten, vice preposto di Eton. Era una figura eccentrica che nascondeva in tasca zollette di zucchero che sgranocchiava di tanto in tanto; teneva anche un corvo nel suo studio, che di tanto in tanto gli mordicchiava l’orecchio.

Insegnò alla principessa non solo i re e le regine d’Inghilterra e Gran Bretagna, ma anche i fondamenti stessi della storia costituzionale – gli elementi costitutivi di come un giorno avrebbe regnato come regina. I libri di testo costituzionali, che sono tenuti sotto chiave nella Biblioteca del College di Eton, sono contrassegnati dalle annotazioni minuziose di Elisabetta, una premonizione del puntiglioso monarca costituzionale che in seguito sarebbe stato un lettore così diligente dei documenti del suo governo.

I suoi genitori hanno fatto quello che si sentivano a Elizabeth, quando si é trattato di mescolarsi con altre ragazze della sua età, di sentirsi parte del mondo fuori dalle mura del palazzo. Fu costituita la 1a Compagnia delle Guide di Buckingham Palace (con un pacchetto di biscotti per Margaret, che era troppo giovane per fare la guida) in sostituzione delle principesse che uscivano a scuola, sebbene come livellatore sociale la cosa avesse un valore limitato. Come ha ricordato un membro: “Erano tutte figlie di duchi e dei Mountbatten – non era affatto democratico“. Le altre ragazze, che si sono presentate al primo incontro con i loro migliori abiti da festa e guanti bianchi, con tate e governanti al seguito, avrebbero dovuto fare la riverenza alle principesse.

Mentre Elizabeth godeva del divertimento e dei giochi delle guide – i giochi di squadra, le spedizioni, i falò – era, in contrasto con sua sorella Margaret, quella timida e seria. Margaret era vivace, divertente e terribilmente viziata; ogni volta che avevano compagnia, Margaret assorbiva tutta l’attenzione, uno stato di cose che Elizabeth era fin troppo felice di incoraggiare. “Oh, è molto più facile quando c’è Margaret”, diceva. “Tutti ridono di quello che dice Margaret.”

La sua riservatezza naturale, tuttavia, non le impedì di notare il giovane e affascinante cadetto che trascorse il pomeriggio con loro durante una visita al Royal Naval College di Dartmouth, nel luglio 1939. Elizabeth aveva 13 anni.

Ci fu un’epidemia di parotite e varicella al college e si riteneva sconsigliabile che le due principesse andassero in cappella con i loro genitori. Il capitano cadetto, il principe Filippo di Grecia, aveva 18 anni e suo zio, Lord Louis Mountbatten – “Zio Dickie” – che faceva parte del gruppo reale, gli chiese di intrattenere le principesse.

Filippo (morto il 9 aprile 2021), che aveva condotto un’esistenza da viaggiatore, da quando la sua famiglia era stata esiliata dalla Grecia, non era un’incognita. Era, come Elisabetta, un pronipote della regina Vittoria e conosceva la famiglia reale britannica da quando era bambino, quando prendeva il tè a Buckingham Palace con la regina Maria. Lo chiamò  “un bel ragazzino con gli occhi molto azzurri”.

Rimangono resoconti imprecisi e un paio di fotografie di ciò che accadde quel pomeriggio. Filippo si unì alle ragazze mentre giocavano con un trenino per bambini; in seguito si sono divertiti a saltare sulle reti da tennis ea giocare a croquet. Crawfie, che non era necessariamente la più affidabile delle testimoni, ha ricordato: “Pensavo che si mettesse in mostra, ma le bambine sono rimaste molto colpite. Lilibet disse: ‘Quanto è bravo, Crawfie. Quanto in alto può saltare.’ Non ha mai staccato gli occhi da lui per tutto il tempo. Fu abbastanza gentile con lei, ma non le prestò particolare attenzione. Ha passato molto tempo a prendere in giro la “piccola paffuta Margaret“.

Il loro incontro a Dartmouth potrebbe non essere stata la prima volta che si sono incontrati; altri racconti li vedono incontrarsi a un matrimonio quando lui aveva quattordici anni e lei nove, e potrebbero essersi incontrati anche all’incoronazione di Giorgio VI. E il diciottenne Philip – di bell’aspetto ma disinvolto, secondo Crawfie – difficilmente sarebbe stato colpito all’istante da una studentessa di 13 anni. Non sembrano esserci dubbi, tuttavia, che per Elizabeth sia stato un momento cruciale. Sir John Wheeler-Bennett, nella sua biografia ufficiale di Giorgio VI – un’opera commissionata, esaminata e approvata dalla regina – ha registrato inequivocabilmente:

“Questo era l’uomo di cui la principessa Elisabetta era stata innamorata dal loro primo incontro”.

I semi dell’amore probabilmente furono seminati, ma il corteggiamento serio era ancora lontano; l’inizio della guerra ha pensato a questo.

Mentre Philip prestava servizio con la Royal Navy, Elizabeth diede il suo contributo allo sforzo bellico nell’ottobre 1940 quando, all’età di 14 anni, fece una trasmissione radiofonica come parte di una serie chiamata Children in Wartime. Rivolto, in primo luogo, a Usa e Canada, era rivolto ai bambini ma pensato per commuovere i genitori.

“Mia sorella Margaret Rose e io ci sentiamo così  per voi, poiché sappiamo per esperienza cosa significa essere lontani da coloro che amiamo di più”, diceva con la sua voce chiara e acuta. Il finale era spudoratamente banale. «Mia sorella è al mio fianco», disse, «e vi diremo la buonanotte. Andiamo, Margaret.

“Buonanotte,” disse con voce ancora più alta. “Buonanotte e buona fortuna a tutti”.

Jock Colville, il segretario privato di Churchill, era imbarazzato dal programma, ma il suo punto di vista non contava quasi mai: la trasmissione era un trionfo della propaganda e la BBC l’ha trasformata in un disco di successo.

Filippo, nel frattempo, stava facendo una bella guerra. Ha visto l’azione nel Mediterraneo ed è stato menzionato nei dispacci per il suo ruolo nella battaglia di Capo Matapan contro la flotta italiana. Trovò il tempo di scrivere a Elizabeth, tuttavia, e lei tenne la sua foto sulla mensola del camino.

Nel 1943 fu invitato a trascorrere il Natale con la famiglia reale al Castello di Windsor, dove assistette all’annuale pantomima della famiglia Windsor. “Dopo cena, e alcune sciarade“, scrisse Sir Alan Lascelles, segretario privato del re nel suo diario per Santo Stefano,

“hanno arrotolato il tappeto nel salotto, hanno acceso il grammofono e hanno saltellato fin quasi all’01:00. Crawfie ha osservato: “Non ho mai conosciuto Lilibet più animata. C’era una scintilla in lei che nessuno di noi aveva mai visto prima”.

Con l’avanzare della guerra, Elisabetta compì 18 anni, e divenne sempre più frustrata. Tenuta al sicuro a Windsor, la sua vita sociale consisteva principalmente nel godersi la compagnia di un gruppo di giovani ufficiali della Guardia accuratamente selezionati. A mala pena stava insieme a persone della sua età. Fin troppo consapevole di come i suoi amici fossero impegnati, desiderava ardentemente uscire e “fare la sua parte”.

Alla fine, nella primavera del 1945, suo padre le permise di entrare a far parte del Servizio Territoriale Ausiliario e di seguire un corso sulla manutenzione dei veicoli ad Aldershot nell’Hampshire. Era solo un corso di tre settimane e, invece di dormire con le altre giovani donne nelle loro capanne, veniva portata di nuovo a Windsor ogni notte. Tuttavia, le sono piaciute le pause durante cui beveva tazze di tè e parlava con le altre ragazze e ha imparato a prestare servizio su un camion dell’esercito. Per quanto breve sia stato il suo periodo nell’ATS – solo pochi mesi – le ha dato un breve assaggio di libertà e un’uniforme.

Quell’uniforme ha dimostrato il suo valore la notte del VE Day (8 maggio) quando Elizabeth e Margaret sono sgattaiolate fuori da Buckingham Palace con i loro giovani amici ufficiali della Guardia. Sono andati al Ritz e sono tornati oltre Hyde Park Corner prima di unirsi alla folla fuori dal palazzo dove tutti gridavano: “Vogliamo il re, vogliamo il re”. Uno del gruppo, Henry Porchester, ha ricordato:

“Alla fine uscirono sul balcone e noi eravamo confusi nella folla, nessuno se ne accorse, nessuno riconobbe la principessa Elisabetta o la principessa Margaret”.

A quel punto Filippo era già divenuto un serio corteggiatore. Nel 1944 suo zio, il principe Giorgio di Grecia, si era avvicinato direttamente a Giorgio VI, il quale disse che mentre gli piaceva Filippo, pensava che Elisabetta fosse troppo giovane. Neppure la regina ne era troppo sicura, e fu stilata una lista di giovani adatti. Filippo insistette, mentre Elisabetta aveva già deciso.

Quando le fece la proposta a Balmoral nell’estate del 1946, si accinse immediatamente a cercare di conquistare suo padre. Non le ci volle molto, perché il re aveva già affrontato alcune delle questioni sollevate dal potenziale incontro, come il modo in cui il principe Filippo di Grecia sarebbe dovuto diventare un suddito britannico. Ben presto fu trovata una sistemazione: la coppia avrebbe potuto fidanzarsi ma doveva rimanere un segreto fino a dopo il tour reale della famiglia in Sud Africa la primavera successiva.

Per una donna che sarebbe diventata la monarca più viaggiatrice della storia, il viaggio per mare a Città del Capo era comunque per lei la prima volta che metteva piede fuori dalla Gran Bretagna. Una volta lì, Lascelles pensò che fosse molto professionale, ma con un buon e sano senso del divertimento. “Inoltre”, scrisse, “quando necessario, può affrontare le vecchie noie con gran parte dell’abilità di sua madre, e non si risparmia mai in quella parte estenuante del dovere reale”.

Nel giorno del suo 21° compleanno, che cadeva verso la fine del tour, fece la trasmissione radiofonica all’Impero e al Commonwealth in cui fece anche una dedica che non solo fece sognare tutti coloro che l’hanno ascoltata, ma è diventata una distillato del senso del servizio e del dovere che sarebbe stato un simbolo così coerente del suo regno.

“Dichiaro davanti a tutti voi”, disse, “che tutta la mia vita, lunga o breve che sia, sarà dedicata al vostro servizio e al servizio della nostra grande famiglia imperiale a cui tutti apparteniamo”.

Presto l’Impero non sarebbe più stato altro che la sua devozione al dovere – che era una risposta, in parte, alla lezione dell’abdicazione, in cui i sentimenti personali di Edoardo VIII potevano prevalere sulle sue responsabilità reali – e avrebbe contribuito a garantire la sopravvivenza del Commonwealth nei decenni successivi.

Tornato a casa, tutto era pronto per un matrimonio reale. Philip si era naturalizzato – ora era il tenente Philip Mountbatten, RN – e nel luglio 1947 il loro fidanzamento fu annunciato da Buckingham Palace. Il re e la regina furono felicissimi; i cortigiani di palazzo, meno. Delicati, snob e profondamente antipatici a questo parvenu piuttosto irrispettoso, avrebbero preferito che Elisabetta avesse sposato qualcuno che si sarebbe fuso più facilmente nei circoli di corte, un duca inglese piuttosto che un principe straniero senza un soldo. Come Lascelles disse a un amico:

Sembravano rozzo, maleducato, ignorante e probabilmente non sarebbe stato fedele“. Nelle parole di John Brabourne, che era sposato con la cugina di Filippo, Patricia Mountbatten: “Erano assolutamente duri con lui. Non gli piaceva, non si fidavano di lui e si vedeva“.

Churchill, d’altra parte, pensava che il matrimonio fornisse proprio il tocco di romanticismo di cui il paese aveva bisogno mentre lottava durante i tristi anni del dopoguerra, descrivendolo come “un lampo di colore sulla difficile strada che dobbiamo percorrere“. Se erano necessari glamour e romanticismo, questo era ciò che il Palazzo avrebbe fornito. Norman Hartnell, il sarto reale, disegnò un abito degno di una principessa delle fiabe, di seta avorio decorato con perle disposte come rose di York, intrecciate con spighe di grano ricamate in cristallo. Gli piaceva raccontare la storia di come il suo manager fosse stato fermato alla dogana dopo un viaggio negli Stati Uniti e gli fosse stato chiesto se avesse qualcosa da dichiarare. «Sì», disse, «diecimila perle per l’abito da sposa della principessa Elisabetta».

I regali di nozze sono arrivati ​​da tutto il mondo, dal magnifico – una puledra purosangue dell’Aga Khan e un casino di caccia del popolo del Kenya – al comico, un tacchino inviato da una donna di Brooklyn, perché “non hanno niente da mangiare in Inghilterra”. Il Mahatma Gandhi, su suggerimento di Mountbatten, diede una tovaglia di cotone intrecciata che aveva fatto lui stesso e che la regina Maria – che non era amica del leader dell’indipendenza indiana – preferì credere fosse un perizoma. “Un regalo così indelicato. . . che cosa orribile”, disse.

Sebbene il sentimento anti-tedesco si mostrava nel fatto che nessuna delle tre sorelle di Filippo, tutte con mariti tedeschi, era stata invitata, l’occasione era notevole per attirare una splendida schiera di reali europei. Sono stati intrattenuti in grande stile, con un susseguirsi di cene e feste a St James’s Palace e Buckingham Palace. “Un rajah indiano si ubriacò in modo incontrollabile”, registrò Colville, “e aggredì il duca di Devonshire (che era sobrio)”. Il re guidò una sfrenata conga attraverso i corridoi di Buckingham Palace, durante la quale una tiara appartenente alla principessa Juliana dei Paesi Bassi cadde e dovette essere riattaccata. Poco prima del matrimonio a Filippo fu concesso il nome di Sua Altezza Reale e il titolo di Duca di Edimburgo.

La mattina del matrimonio, il 20 novembre 1947, ad Hartnell e al suo team ci vollero un’ora e dieci minuti per indossare il vestito e lo strascico di 15 piedi. Tuttavia, nonostante tutta la meticolosa pianificazione c’erano ancora il tradizionale panico dell’ultimo minuto che anima qualsiasi matrimonio: la tiara donata alla regina Elisabetta dalla regina Maria, e ora prestata alla giovane sposa, si è spezzata e ha dovuto essere riparata. Un’ulteriore crisi seguì quando la principessa si rese conto che il doppio filo di perle che i suoi genitori le avevano regalato come regalo di nozze si trovavano a mezzo miglio di distanza a St James’s Palace con gli altri doni. Colville, appena nominata sua segretaria privata, fu inviata a prenderli requisendo l’auto più vicina. Spalancando la porta di una Daimler reale, gridò “Al St James’s Palace!” all’autista, per poi trovarsi di fronte una figura anziana, risplendente di ordini e decorazioni, che stava scendendo. “Sembra che tu abbia fretta, giovanotta”, disse il re Haakon VII di Norvegia. “Assolutamente, prenda la mia macchina, ma sbrighiamoci.”

All’interno dell’abbazia, l’arcivescovo di York disse alla congregazione di 2.000 persone – gli uomini in uniforme e abiti da giorno, le donne in abiti lunghi con lunghi guanti bianchi e diademi – che il servizio era “in tutto l’essenziale esattamente come sarebbe sono stati per qualsiasi contadino che potrebbe sposarsi questo pomeriggio in qualche piccola chiesa di campagna in un remoto villaggio delle Valli”.

Discutibile, forse, ma almeno per un aspetto era come qualsiasi altro matrimonio; durante la firma del registro il re e la regina furono così commossi da essere vicini alle lacrime. Come il re disse all’arcivescovo: “È una cosa molto più commovente dare via tua figlia che sposarti tu stesso”.

Dopo la colazione del matrimonio, la coppia è stata sommersa da petali di rosa dalla famiglia mentre si avviavano su una carrozza scoperta per la stazione di Waterloo. Susan, il corgi preferito della principessa, viaggiava con loro, rannicchiata sotto una coperta; all’arrivo a Waterloo ha rubato la scena cadendo per prima su una pioggia di petali di rosa.

Hanno iniziato la loro luna di miele a Broadlands, la casa dei Mountbatten nell’Hampshire, dove il telefono squillava in continuazione e gli entusiasti reali e i fotografi di giornali hanno posto d’assedio alla casa. C’era più pace a Birkhall, nella tenuta di Balmoral, dove trascorsero la seconda metà della loro luna di miele, riscaldati da caminetti e circondati da neve alta.

I mesi e gli anni che seguirono furono bei tempi. Quando tornarono dalla Scozia, Colville annotò nel suo diario: “Sembrava molto felice e, a seguito di tre settimane di matrimonio, improvvisamente una donna invece di una ragazza. Sembrava anche felice, ma un po’ lamentosa, che è, credo, nel suo carattere”.

Come coppia sembravano compatibili a tutti i livelli. Sarah Bradford, la cui biografia della regina è senza dubbio il ritratto più autorevole della sua vita, ha scritto: “Elizabeth era fisicamente appassionata e molto innamorata di suo marito”. Anche se Philip tendeva più alla freddezza che alla passione, l’amava e, soprattutto, la rispettava.

Eppure, sebbene inequivocabilmente solidale e attento, era anche una figura prepotente. Nei primi giorni del loro matrimonio, prima che lei avesse l’autorità del sovrano e prima che avesse imparato a gestire i suoi modi prepotenti, avevano i loro momenti. Non aveva alcun rimorso a dire pubblicamente alla futura regina di essere “una così maledetta sciocca”. Una volta, mentre guidava con Lord Mountbatten, Philip stava andando ancora più veloce del solito, facendo trattenere il respiro a Elizabeth. “Fallo ancora una volta”, le disse, “e ti sbatto fuori!” Quando sono arrivati, Mountbatten le ha chiesto perché non aveva detto a Philip che stava guidando troppo veloce. “Ma non l’hai sentito?” lei disse. “Ha detto che mi avrebbe fatto scendere”.

Tre mesi dopo il matrimonio rimase incinta. Dovevano trasferirsi a Sunninghill Park, vicino al Windsor Great Park, ma quello era andato a fuoco così invece affittarono una casa di campagna relativamente modesta, Windlesham Moor, nel Surrey. Clarence House, la loro casa londinese, aveva un disperato bisogno di lavori di ristrutturazione e rimasero prima a Kensington Palace, poi a Buckingham Palace, prima di trasferirsi infine a Clarence House 18 mesi dopo il matrimonio.

Una visita a Parigi nella tarda primavera del 1948, il suo primo tour all’estero come principessa appena sposata, fu un enorme successo. I francesi furono colpiti dalla sua bellezza e dalla qualità del suo accento, ma il calore dell’accoglienza aveva la sua base in un appello più fondamentale: con il suo fascino fresco, il suo bel marito dall’aspetto vichingo e, una volta diventato pubblicamente noto, il suo prossimo bambino, è stata vista sempre più come un simbolo di una nuova era, un faro di speranza mentre la Gran Bretagna e il resto d’Europa stavano emergendo ancora troppo lentamente dall’austerità del dopoguerra.

Dietro le mura del palazzo si svolgevano anche piccole rivoluzioni. Il re in un primo momento ha insistito affinché il ministro degli interni fosse presente alla nascita di suo nipote, proprio come il suo predecessore era stato lì per l’arrivo della principessa 22 anni prima. Alcuni cortigiani pensavano che fosse giunto il momento di farla finita con questa antica usanza ma il re esitò fino a quando non fu fatto notare che tutti i signori avrebbero dovuto avere anche il diritto di avere rappresentanti presenti, il che significava che potevano esserci sette ministri in giro nel corridoio fuori dalla Camera da letto della Regina. Fece marcia indietro e il Palazzo annunciò che stava finendo una “consuetudine arcaica”.

Il principe Carlo è nato la sera del 14 novembre 1948; Philip, che stava giocando a squash con Mike Parker, il suo vecchio compagno di guerra australiano che ora era il suo segretario privato, doveva essere chiamato per andare a vedere il suo nuovo bambino. Elisabetta rimase incantata dal figlio – le piacevano in particolare le sue mani, “belle, con le dita lunghe” – ma non passò molto tempo prima che madre e figlio ebbero la prima di tante separazioni. Prima è stata una malattia – prese il morbillo e si pensò che fosse meglio che si separassero – poi andò a Malta.

Filippo era stato assegnato alla flotta del Mediterraneo nell’autunno del 1949 e lei andò a raggiungerlo, lasciando Charles a trascorrere il suo secondo Natale con i suoi nonni a Sandringham. Elizabeth, a quanto pareva, non poteva essere accusata di essere eccessivamente materna, ma il suo era un approccio che avrebbe portato ad accuse dolorose più avanti nella vita, quando Charles mise a nudo i suoi sentimenti per la sua educazione. Lui, nel frattempo, stava stringendo uno stretto legame con la nonna, che sarebbe diventato uno dei rapporti più importanti della sua vita.

Malta, dove Elisabetta soggiornò per tre periodi tra il 1949 e il 1951, offrì alcuni dei momenti più felici della sua vita. Per la prima volta fu in grado di fare tutte quelle cose ordinarie che gli altri danno per scontate: nuotare nel mare, fare picnic, guidare un’auto per le strade, persino fare la spesa con i propri soldi. Andò dal parrucchiere e trascorse del tempo con le altre mogli della marina – e non sembrava che le mancasse affatto Charles.

Mentre era a Malta rimase incinta di nuovo e tornò in Inghilterra per dare alla luce la principessa Anna, in seguito conosciuta come la principessa reale, nata a Clarence House il 15 agosto 1950. Quel Natale Carlo e sua sorella andarono a Sandringham mentre la madre tornò a Malta.

Mentre Elizabeth stava mettendo su famiglia, Crawfie, la governante che aveva dedicato 16 anni della sua vita alle due principesse, si era sposata e si era ritirata dal servizio reale. Spinta dal suo avido marito, firmò un lucroso affare per scrivere un libro, The Little Princesses, che sarebbe stato poi pubblicato a puntate sulla rivista americana Ladies’ Home Journal. Era roba innocua e zuccherina, ma la famiglia reale non ha mai perdonato quello che vedevano come un terribile tradimento. “Doing a Crawfie”, come divenne noto, era uno degli ultimi peccati reali e né Elizabeth né Margaret potevano sopportare che il suo nome fosse menzionato in loro presenza. Quando un visitatore domandò di lei dimenticando la cosa, Margaret fece un ghigno spaventoso: “Crawfie?” Disse sogghignando.

Il ritorno finale di Elisabetta e Filippo da Malta fu provocato dal peggioramento della salute del re. Gli era stato diagnosticato un cancro – non che la parola fosse usata in pubblico – e gli era stato rimosso un polmone; l’operazione aveva avuto successo, ma il suo medico sapeva che non gli restava molto tempo. Elisabetta e Filippo sono intervenuti per prendere il posto del re e della regina in un tour in Canada e negli Stati Uniti. Fu solo un discreto successo; la stampa canadese disse che spesso sembrava distratta o annoiata. “Perché non sorride di più?” chiedevano.

Il gennaio successivo la coppia partì per un tour che avrebbe dovuto portarli in Australia e Nuova Zelanda, portando in viaggio il Kenya. Il re andò a salutarli a Heathrow. Margaret MacDonald, ormai la cassettiera della principessa, disse che lui le aveva detto:

“Prenditi cura della principessa per me, Bobo”, e che non l’aveva mai visto così sconvolto nel separarsi da lei.

Giorgio VI morì nel sonno a Sandringham il 6 febbraio 1952; Elisabetta divenne regina mentre era seduta sulla piattaforma del Treetops Hotel in Kenya, a guardare gli animali che leccavano il sale dai rami di un fico gigante. La notizia ha impiegato alcune ore per raggiungerla, quando lei e Philip erano tornati al Sagana Lodge, il loro regalo di nozze dal popolo del Kenya.

Mike Parker, che era stato avvisato telefonicamente, diede la notizia a Philip. “Sembrava che gli avessi lasciato cadere mezzo mondo addosso”, ha ricordato Parker. “Non mi sono mai sentito così dispiaciuto per nessuno in tutta la mia vita.”

Filippo disse a sua moglie. “L’ha portata in giardino”, ha detto Parker, “e hanno camminato lentamente su e giù per il prato mentre lui parlava, parlava e parlava con lei”.

Martin Charteris, che aveva sostituito Colville come sua segretaria privata, trovò la nuova regina seduta alla sua scrivania a scrivere lettere di scuse per l’annullamento del tour. Era “molto composta, assoluta padrona del suo destino”, ha ricordato.

Un leggero rossore sul suo viso era l’unico segno di emozione. “Come ti chiamerai?” chiese. “Il mio nome, ovviamente… che altro?” lei rispose.

Sul volo di ritorno si parlò poco, a parte Charteris che informava la regina su cosa aspettarsi all’arrivo. Un osservatore ha ricordato che una o due volte ha lasciato il suo posto e quando è tornata sembrava che stesse piangendo. A Heathrow, Churchill fu il primo a salutarla, ma fu così sopraffatto dall’emozione che non riuscì a parlare. Alla riunione del consiglio di adesione al St James’s Palace ha letto la formale dichiarazione di sovranità ai consiglieri privati ​​riuniti, e poi ha detto: “Il mio cuore è troppo gonfio di dolore per dirvi di più se non che lavorerò sempre come mio padre ha fatto. . .” Fuori, in macchina con Philip, è crollata e singhiozzava.

Nel periodo di cambiamento che seguì i politici colsero l’ascesa di questa giovane donna – aveva solo 25 anni quando divenne regina – come l’alba di una nuova “età elisabettiana”. Churchill sperava in “un’età d’oro dell’arte e delle lettere” e un tempo di “pace vera e duratura”. Per altri l’ottimismo veniva meno facilmente. Sua madre, ora denominata Regina Elisabetta la Regina Madre, e rimasta vedova prima di quanto si aspettasse, non solo ha sentito il dolore per la perdita del marito, ma ha avuto difficoltà a far fronte all’inversione di status tra lei e sua figlia. Philip ha visto la sua carriera navale volgere al termine bruscamente quando è stato trasformato da uomo con un futuro promettente a qualcuno la cui esistenza consisteva nel camminare per sempre all’ombra di sua moglie.

Il disagio che ha provato nell’essere condannato a fare il secondo violino per il resto della sua vita è stato dolorosamente evidenziato dall’attività del cognome. La voce raggiunse il palazzo che Lord Mountbatten – lo zio Dickie sempre spinto – si era vantato che “la casa di Mountbatten ora regnava”. La regina Maria era indignata, il gabinetto era furioso e i tentativi poco tattili, anche se ben argomentati, di Filippo di sostenere il suo caso li fecero infuriare ulteriormente. Ha detto agli amici: “Sono l’unico uomo nel paese a cui non è permesso dire il suo nome ai suoi figli”.

Dopo una feroce lite, la regina fu persuasa a rilasciare una dichiarazione in cui affermava che la famiglia avrebbe continuato ad essere conosciuta come la Casa dei Windsor. Per Philip non è stato niente di meno che uno schiaffo in faccia, e l’ha presa duramente. “Non sono altro che una dannata ameba“, esplose. L’episodio dimostrò ciò che sarebbe diventato sempre più evidente durante i molti anni del suo regno, che c’era un naturale conservatorismo nella regina, insieme alla tendenza ad essere guidata dai suoi consiglieri. Durante i preparativi per l’Incoronazione – che, a causa di tutto il lavoro necessario per organizzare uno spettacolo del genere, per non parlare dell’orario degli ospiti ufficiali, non si sarebbe tenuta fino al giugno 1953 – fu avanzata la proposta di trasmettere la cerimonia sul nascente mezzo televisivo.

La regina era fermamente contraria. Donna fondamentalmente timida, non solo era preoccupata che eventuali disavventure sarebbero state trasmesse in diretta – e qui i ricordi erano freschi della serie di problemi che avevano tormentato l’incoronazione di suo padre – ma sentiva anche che alcuni elementi della cerimonia, come la sua unzione e la Santa Comunione erano sacre e private. Quando la decisione è stata resa pubblica, la stampa era arrabbiatissima, anche se i redattori dei giornali più saggi si sono resi conto di non poter ritenere la regina responsabile di quella che consideravano una decisione reazionaria, ma hanno invece attribuito la colpa ai suoi consiglieri.

Dopo una valanga di proteste la regina ha accettato un compromesso: le telecamere sarebbero state ammesse nell’abbazia ma non ci sarebbero stati primi piani e riprese dei momenti più sacri.

La decisione di trasmettere gran parte dell’Incoronazione in televisione è stata presa con grande cura.

Mentre la regina continuava a diffidare della televisione – la sua trasmissione di Natale non sarebbe stata trasmessa in televisione fino al 1957 – era stato stabilito un precedente: aveva dimostrato che, di fronte a una schiacciante opposizione pubblica, era in grado di cambiare direzione. Concessioni regali sarebbero state fatte di nuovo in vari momenti critici del suo regno – l’incendio di Windsor nel 1992, la morte di Diana, principessa del Galles, nel 1997 – ma lo schema fu stabilito allora nel 1953.

La settimana dell’incoronazione è stata piovosa e ventosa, ma ciò non ha impedito a mezzo milione di persone di presentarsi la sera prima per assicurarsi un posto a bordo strada. Il senso di festa è stato accresciuto dalla notizia, pubblicata sul Times, che una squadra di alpinisti del Commonwealth aveva appena conquistato la montagna più alta del mondo. Come il Daily Express lo ha catturato in un famoso titolo in prima pagina: “Tutto questo – e anche l’Everest!”

In effetti, è stata una giornata ricca di ricordi nel Commonwealth. La regina indossava un abito di raso bianco, ricamato da Hartnell – su suo suggerimento – con i simboli dei paesi del Commonwealth: il fiore di loto di Ceylon, il bargiglio dell’Australia e il grano e la iuta del Pakistan, oltre alla rosa inglese, la Cardo scozzese e porro gallese. Nella processione lungo The Mall fino all’abbazia, nessuno ha catturato l’immaginazione della folla con così tanto successo come la regina Salote di Tonga, una figura enorme che ignorava allegramente la pioggia mentre cavalcava nella sua carrozza aperta.

Per la regina, la cerimonia solenne è stata un’affermazione del voto di servizio che aveva pronunciato il giorno del suo 21esimo compleanno. Per coloro che hanno assistito, è stato uno spettacolo, una celebrazione della sovranità nazionale, una parata romantica, persino un’ultima grande esibizione imperiale. E per le emittenti e le società di cinegiornali è stato uno spettacolo la cui popolarità ha battuto tutti i record. Si dice che negli Stati Uniti e in Canada quasi 100 milioni di persone abbiano visto l’Incoronazione in televisione, rendendola la produzione più apprezzata dell’anno. I mass media avevano scoperto l’impareggiabile potere dei reali, in particolare i giovani, i reali glamour, ed era una lezione che non avrebbero mai dimenticato.

L’incoronazione ebbe anche un’altra, imprevista conseguenza. Margaret è stata vista sfiorare – “con una mano tenera”, nientemeno che la peluria dal bavero del capitano del gruppo Peter Townsend, l’ex scudiero di Giorgio VI che fu poi impiegato dalla regina madre come padrone di casa. Questo ha immediatamente montato pettegolezzi su una storia d’amore e la stampa di New York ha pubblicato la storia il giorno successivo. Ci sono voluti altri 11 giorni prima che The Sunday People in Britain riferisse che la stampa estera stava affermando che Margaret “era innamorata di un uomo divorziato e che desiderava sposarlo”.

L’amara saga che ne seguì, che si concluse tre anni dopo con Margaret che decise di rinunciare a Townsend piuttosto che al suo status reale, può essere vista con il senno di poi per mostrare quanto siano cambiati gli atteggiamenti da allora. Fu anche rivelatore della regina. Sebbene comprensiva, le fu consigliato da Churchill e Lascelles, il suo segretario privato, che il matrimonio era fuori questione. Quando Margaret compì 25 anni avrebbe potuto sposarsi senza il consenso della regina, ma avrebbe comunque dovuto ottenere l’approvazione parlamentare, cosa che difficilmente sarebbe arrivata.

Con la regina madre che in genere si rifiutava semplicemente di discutere la questione, la regina – che credeva, probabilmente correttamente, che il matrimonio con Townsend sarebbe finito in un disastro – pensava che Margaret avrebbe dovuto prendere una decisione, ma si rifiutò di dirglielo. Invece, ha evitato il problema. E questo perché non era in grado di essere sincera e gentile allo stesso tempo, e non riusciva a prendere le decisioni difficili quando erano necessarie. Non sarebbe stata l’ultima volta che la dimensione pubblica della vita privata della sua famiglia avrebbe finito per causare una grande infelicità personale.

Nonostante le critiche all’affare Townsend rivolte al Palazzo, i primi anni del regno furono caratterizzati dal grande ottimismo che circondava la giovane regina. Churchill, che quando salì per la prima volta al trono temeva che non sarebbe mai stato in grado di relazionarsi con lei perché era “solo una bambina”, ne fu invece presto colpito. Si presentava al suo pubblico settimanale con una redingote e un cappello a cilindro con un aspetto decisamente sbarazzino, e nel tempo i suoi incontri di mezz’ora si estesero fino a un’ora e mezza. Alla domanda una volta di cosa parlassero, ha risposto: “Oh, principalmente varie cose”.

Se Churchill era più che un po’ innamorato della regina, non era l’unico. “La dolcezza del mondo”, l’ha definita un finanziere americano, e così facendo non ha fatto altro che dare voce al sentimento popolare. Quando lei e Philip si imbarcarono alla fine del 1953 per un tour di sei mesi di 43.000 miglia nel Commonwealth, arrivando ovunque dalle Bermuda alle Isole Cocos e includendo un soggiorno di tre mesi in Australia e Nuova Zelanda, fu accolta ovunque con una straordinaria ondata di adulazione. In Australia si stima che tre quarti della popolazione siano usciti per vederla; in Nuova Zelanda fu accolta dai Maori come “il raro Airone bianco del Volo Unico”.

Un tour così mastodontico – che non si era mai visto prima e non si sarebbe più rivisto – é stato un calvario senza fine di discorsi, banchetti e ispezioni delle truppe, durante il quale ha lottato, senza successo, per mantenere il sorriso sulle labbra. volte. “Non sembra arrabbiata?” avrebbe detto la gente, delusa dal fatto che non fosse così felice di vederli come lo sarebbero stati di vederla. Ciò non significava, tuttavia, che non fosse in grado di vedere il lato comico di tutto ciò. In un’occasione ha avuto il resto della festa reale a punti quando ha eseguito la sua interpretazione dell’haka in abito da sera, completa di grugniti e gesti esagerati. Carlo e Anna, ovviamente, rimasero a casa, sebbene fossero usciti a trovare i genitori durante una sosta a Tobruk, in Libia; una stretta di mano formale da parte di Carlo a sua madre in pubblico, ma niente abbracci fino a quando non erano in privato.

FINE PRIMA PARTE

Tratto da THE TIMES UK, traduzione MARTINA GIUNTOLI